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COSE E PAROLE 


La lingua italiana è salvata. Leggiamo che 
il consiglio comunale di Pontebba ha votato 
uma tassa di una lira per leitera sulle inse 
gne scritte in tedesco, e ‘così il pericolo di una 
invasione teulonica è scongiurato. Certo è que- 
sto uno dei pochi ma più cospicui resultati del 
movimento nazionalista, che se P è bresa so- 
pratutto con le parole, con le insegne, con gli 
avvisi, con le grida, scritte în lingua non îta- 
liana su quel suolo d’Italia dove noi italiani, 
si sa, non abbiamo affatto bisogno nè delle 
mancie nè dei compratori stranierì. E dopo 
tutto, ironia a parte, è anche il più serio ef 
Jetto che il nazionalismo, tutto esterno nei suoi 
intenti, possa ottenere; e non è detto che di 
qui a qualche anno vari municipi indebitati non 
si risolvano a queste tasse nazionaliste e ‘pro- 
ficue. Ma non sarebbe il caso der noî, che 
combattiamo il nazionalismo per migliorarlo, 
come ha detto giustamente nellAlto Adige di 
Trenio un giovane che parlava di noi, non 
sarebbe il caso di vedere più a fondo le cose, 
e capire perché mai la lingua italiana si trovi 
costretta a ricorrere alle leggi è al protezio- 
nismo, come le merci scadenti e i prodotti ar- 
tificialmente fabbricati senza spontanea richie- 
sta del mercato ? E nazionalisti, nonché gon- 
golare, dovrebbero essere tristi. E come? questa 
nostra lingua che è la più armoniosa, la più 
bella, la più graziosa ecc. ecc. di tutte le lingue; 
questo italiano che ha la tradizione di Dante, 
di Boccaccio ecc. ecc., deve cedere non solo al te 
desco, ma persino al barbaro slavone e croato ? 
E se vuol sostenersi deve chiedere l’aiuto dello 
Stato, la minaccia delle leggi, il fantasma delle 
tasse? Come mai si spiegano questo fenomeno quei 
nazionalisti che paragonando l’armonioso Trie- 
ste con l'orribile Trst degli slavi, facevan fi- 
danza su questa sola qualità per predire che 
i barbari non avrebbero trionfato? Gli & che | 
la lingua non si sostiene che per le qualità * 
di un popolo, e un vero nazionalismo, come 
il nostro, deve lendere, prima di tutto, al ri- 
sollevamento morale e intellettuale degli ita- 
liani. Finchè Vitaliano sarò la lingua di tanti 
Siraccioni, sudici e analfabeti; non la rispette 
ranno gli stranieri,non sarà capace di rispettarla 
îl popolo italiano stesso. A Pontebba banno messo 
una tassa di pit sulle insegne straniere; ma 
dicano un poco, non si sono mai accorti che 
broprio di faccia a loro, passato il ponte, c' è 
Pontafel, un paese prettamente tedesco, come 
Pontebba è italiano, e che a Pontafel tutto è 
pulito lindo grazioso ben tenuto, dall'albergo 
alla posta, dalla dogana alle latrine ; mentre 
a Pontebba tutto è il contrario, e le case basse e 
sporche, le strade sudicie, danno una ben triste 
impressione di miseria e di sporcizia a chi entra 
in Italia? Le insegne, va bene: ma la pulizia 
non sarebbe meglio? Le parole, va bene: ma 
le cose non importano di più? E questo ra- 
gionamento lo° si può dire per ogni punto del 
confine italiano: da Modane a Bardonecchia; 
dall’ Engadina alla Valtellina ; da Gorizia a 
Palmanova ; il contrasto è sempre lo stesso. 
Ora sarebbe tempo che gli italiani si decides- 
sero, e quando fanno del nazionalismo, lo fa- 
cessero sul serio 6 si accorgessero che tutte le 


“società è tutte le leggi per proteggere la lin- 


gua italiana non posson far nulla, se non si 
mutano le nostre condizioni interne, non. si la- 
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vora a rifare il nostro carattere, non si prende 
im mano umilmente la Scopa e giù ai mucchi 
di spazzatura ; giu, a quelli che si. trovano 
per le strade, e a quelli che si trovan nel Par- 


L'Anîma in poltrona. 


Se uno mi dice in faccia che senza i 
suoi < comodi », senza le ag'evolezze e 
le agiatèzze, senza la roba bella e i 
quattrini, non è buono a far nulla, mi 
vien la voglia di pigliarlo per un brac- 
cio e di buttarlo fuor dell’ uscio gridan- 
dogli dietro: Va’ là, vigliacco scioccone, 
che tu non farai nulla e poi mai nulla 
finchè tu campil 

To non faccio quasi più di codeste mos- 
saccie facchinesche (dico bene, signore ?) 
eppure quei porcellini d’Epicuro, che vor- 
rebbero creare tra i guanciali e i baloc- 
chi e far crescere il genio a forza di scal- 
daletto, si meriterebbero questo e altro. 

To l'ho în pratica da parecchi anni e 
li conosco bene. Tutti li conoscono : ce 
n'è tanti per il mondo! Son certi mezzi 
uomini che non sapendo scrivere vo- 
gliono avere accanto i vocabolari e le 
belle edizioni — che non sapendo di- 
pingere si comprano le fotografie cele- 
bri e le cornici bene intagliate — che 
non sapendo nulla di nulla dicono che 
non si può imparare senza aver in casa i 
manuali e l'encielopedie — che non in: 
tendendo la musica, vogliono strumenti 
perfetti e spartiti eccellenti — gente, 
per farla finita, che non avendo anima, 
si fabbricano il guscio e pretendono che 
senza la buccia non nasce la mela. 

Come fo a lavorare, dice uno, se non 
ho uno studio grande così e così, con una 
luce che venga proprio di qua, dei colori 
di prima qualità, delle tele ben preparate, 
delle modelle ben- fatte, del silenzio, . 
delle rose sulla finestra, molti libri il- 
lustrati, una provvista di the e la cer- 
tezza di trovare a casa la cena? — 
Come fo a scrivere delle belle cose, 
dice un altro, se non ho della carta a 
mano, dell'inchiostro ben nero, un tap- 
peto sotto i piedi, un lume a olio che 
non faccia fumo, una penna a modo mio, 
molti libri vicini, una stufa che tiri per- 
fettamente e una tazza di caffè forte al 
mio comando? 

Come fo a pensare, dice un terzo, se 
non ho qui tuttii classici della filosofia, 
tutti i miei appunti in regola, un Dante 
di bronzo dietro le mie spalle e una 
molle poltrona sotto il culo? 

E io — dice un quarto, — come troverò . 
le musiche nuove se non ho un pianoforte 
della miglior fabbrica tedesca, un am- 
masso di verdi quaderni Peters, un vio- 
lino vecchio, una maschera di Beethoven 
dinanzi ai miei occhi e un pacco di si- 
garette da tre a portata di mano? 

Questi discorsi, veramente, non li fanno 
perchè sono ipocriti come tutti i vi. 
gliacchi, ma li pensano e li dicono a 
pezzi e bocconi, senza avvedersene, 

Non v’accorgete di quel che c’è den- 
tro a tutti quei desideri, a tutti quei 
discorsi? C'è l’idea mercantile, borghese, 
filistea, giudaica e americana che senza 
quattrini non si fa nulla, che senza 
mezzi materiali non si può ricevere lo 
spirito, che senza comodi, senza. beni, 
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lamento, nelle cattedre, negli uffici, nelle ve- 
dazioni e nei caffè. 

È vero che la Scopa potrebbe anche intop- 
pare in qualche nazionalista... La Voce 


senza tutti gli aggeggi di quel che i 
padri di famiglia chiamano « Una mo- 
desta agiatezza » il genio si addormenta, 
si agghiaccia, illanguidisce e muore, (Cox- 
farto ! bella parola italica che volevi 
dire le buone parole e i dolci atti che 
fanno dimenticare il dolore, appena pas- 
‘sasti un braccio di mare sei diventata il 
comfort, — sei diventata, o dolce parola 
dell'anima, un sinonimo di latrine ino- 
dore e di seggioloni a sdraio i) 

Ma se Dio vuole tutte codeste son 
buggerate messe in giro dai dilettanti 
renditieri, dai manifattori di prosa di 
commissione e dai borghesucci che ‘an- 
naspano dietro il genio. Ma lo Spirito 
non si lascia prendere a codesto ri- 
schio e non ha bisogno di simil concio 
per fiorire e fruttificare, L'anima che ha 
qualcosa da dire e non può vivere se 
non la dice si libera e si sfoga dap- 
pertutto: sopra un muro con un can- 
nello di ‘brace, SOpra un sasso con un 
pozzo di imattone, sopra la carta da in- 
voltare con l'inchiostro di fuliggine, 
sopra le mura di una prigione, nella 
capanna di un pecoraio, sul marmo di 
Una tavola da osteria, in una cameruc- 
cia fredda al quinto piano, dappertutto 
dove si ritrova e coi mezzi che ha. Il 
genio è genio anche se mangia patate 
lesse \e non ha la serva che gli porti il 
caffè caldo. I capolavori si fanno anche 
sulla tela da sacchi e con una seggiola 
per cavalletto. I grandi pensieri si scri- 
vono anche al lume di una lucernina 
e in mezzo al chiasso di quattro figlioli. 
Ma che violette ne’ vasi! Ma che libri 
legati in pelle! Ma che fotografie al 
platino! Ma che tappeti persiani ! Soffi 
il vento, venga il fumo dal camino, 
piova dal tetto, traballi Ja tavola, stoni 
il pianoforte, sia cattiva la biacca, tu 
esprimerai qualcosa di grande, di no- 
bile, di degno se la tua anima è gran- 
de, nobile e degna, Il resto è una brutta 
scusa per chi è incarognito nella fiaccaia 
o l’affettazione stupida di qualche pidoc- 
chio rivestito. 

Andate là ch'io le conosco le vostre 
Stanze tutte bene accomodate e piene di 
ogni grazia d’Iddio. Li conosco quegli 
Studi addobbati con tappeti pesanti, stof- 
fe variopinte e armi false e quadri brutti 
che hanno un po' del salotto della put- 
tana e un po' del negozio d’antiquario. 
Li conosco quegli serittoi tutti coperti 
intorno intorno di libri, colle perettine 
elettriche che scendono sulla macchina 
da scrivere e sugli ultimi giornali, con 
le bocche aperte dei caloriferi, i ritratti 
di Nietzsche o di Wagner appiccicati al 
muro e nella penombra un armadietto 
di noce scolpito, dove ci sono i libri 
rari ed eletti e i manoscritti delle poe- 
sie. Le conosco quelle camere dove tro- 
neggia il gesso di una statua greca, 
dove alle pareti son sospese alle bul- - 
lette i calchi di terracotta delle meda- 
glie di Pisanello e. su un leggio stile 


Trento, Trieste, Canton Ticino, L. 5,00. Un numero cent. 10. 


ScielO SLaraper — Usi e costumi dell’! 


Egregio Collega. ]l. Za scazzoltatura, i 


antico è aperta la Divina Commedia 
legata in falsa cartapecora e in un ca 
tuccio dinanzi a un altarino misterioso 
brucia l’olio e l’incenso in una lampada 
comprata in un turco bazar di Parigi. 
Oh se li conosco tutti codesti covi di 
bestie eleganti! E so anche come co- 
storo si tengono di quella loro spazza 
tura costosa, e so quanto tempo perdono. 
nel mettere insieme e nel disporre in 
estetico disordine tutte codeste ciancia- 
fruscole, e. so quanto poco facciano e 
lavorino codesti imbecilli che dicono 
non esser possibile fare e lavorare senza 
tutto codesto accompagnamento di. co- 
modità e di gingilli. , . 
Stanno lì, guardano, ponzano, fumano, . 
chiacchierano, lavoricchiano ogni tanto 
e son tutti contenti se qualcuno viene 
@ farli perder tempo, a goder la loro 
ricchezza e ad ammirare il loro bu 
gusto. E statevi pure nei vostri paradi 
sini artificiali! Non ve li invidio da 
vero. Ma non vi credete che i quattrini 
e quel che danno i quattrini siano ne: : 
cessari per fare e, facendo, per eternarsi 
e che codeste buffonate a buon prez 
vi faccian crescere in capo l'ingegno se 
l'avete. La povertà affettata e v 
dei Solemiens d'occasione è una co 
dia che non diverte e che spesso h 
intrigo una complicità di fanpullon 
ma anche codesta vostra fedi 
e nel lusso è un 
Vete rispettare. 
finta povertà che l 
portano alla buffi 
‘Se tutto quel ch 


‘scritto fin qi 


‘fosse soltanto uno sfogo personale di 


me, Giovanni Papini, non lo stampere 
ma credo che sia qualcosa di più. Oggi 
tra i cosiddetti intellettuali sian gi 
netti, siano uomini di mezza et \ 
vecchiotti, c'è una gran voglia di guada- 
gnare coll'arte, col pensiero, colla let- 
teratura, colla poesia e c'è un gran di 
siderio di far star bene il proprio corpo 
di riempirlo di cose saporite e ubriacanti | 
e di farlo girare per il mondo in prima 
classe. E per questo molti, che forse sa-. 
rebbero degni di sorte migliore e avreb- 
bero potuto, giudicando dalle promesse, | 
dare oro a diciotto non stagnola dorata, 
sì son messi, per amore dei subiti gua- 
dagni dei comodi e delle eleganze, in 
certi gineprai da’ quali non son buoni 
a cavar le gambe — e hanno grufolato 
nei peggiori trogoli letterari e artistici, - 
e si sono sciupati.con tutte le possibili 
masturbazioni, solitarie e collettive, si 
son dati alla mercè dei più farabutti 
mercanti di anime umane, e hanno 
sgambettato sui più ruffianeschi palco-. 
scenici del mondo, ||| °° 

Ora io ho piacere che i giovani i 
liani si ricordino che si può esser ge 
anche con dieci soldi in tasca, e che si 
può inventare, creare e pensare, anche 
senza caminetto, senza libri, senza foto: 
grafie, senza liquori, senza divani e sénza 
statuine di uomini illustri. 

Anzi, più spesso si da il' contrario : 
che si fanno grandi cose nella miseria, 
€ boiate senza sugo in mezzo all’abbon- 
danza. Lo Spirito si vendica del Denaro 
che vorrebbe farne un suo cameriere e 
soffia dove vuole e soffia quasi sempre 
sui poveri, sugli stoici e sugli asceti che 
non conoscono altro Dio innanzi a lui. 

Giovanni Papini. 
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GIOVANNI PASCOLI 


Li 


©’ è fra questi Nuovi poemetti ina poesia, 
non certo delle migliori, che, nel breve giro « 
di poco più di venti versi, ci mette sott ’occhio 
tutto il fondo dello spirito pascoliano. Non 
tanto nel senso che l'intimità d’ un tempe- 
ramento artistico è fatta perspicua,, a chi sa 
ben discernere, pur da una coppia di versi, 
e, magari, dal semplice modo di punteggiare, 
quanto perchè v’è tutta espressa, per riguardo 
al Pascoli, quell’ umanità, che non è la bio- 
grafia dei pedanti o la frenometria degli em- 
piristi, ma è base alla stessa sua arte, sicchè 
a lei bisogna risalire per intender di que- 
st’arte qualsiasi manifestazione. 

Un’oscura voce consiglia pace ad un pri- 
gioniero che si ‘ribella :* 

Prendi infelice, il tuo dolore în pace ! 


<« Perchè? » Tu, perchè gridi, urti la porta? 
« Perchè dolore è più dolor, se tace ». 
Se lo nascondi, frutterà. Sopporta, 


Attendi, spera.... « O vanità! Non spero. 
Non credo» Eppure... «Dio non è!» Che importa? 


© è del mistero intorno a te...... € Mistero? 
‘ Jo non lo vedo ». Ciò che tu non vedi, 
O prigioniero, è un altro prigioniero; 
e un altro e un altro, Hanno nei ceppi i piedi.... 
< Anch'io» Presto la morte, ora catene! S 
<Anch'io» Dunque tu sai, dunque tu: credi. 
Non li destare! « Io, dormo forse? » SR 


Se vuoi parlare, parla sì, ma piano; 
canta, se vuoi, ciò che dal cuorti viene. 


Canta, ma un dolce canto, esile, vano, 
che su la piuma delle sue parole 
DI porti iu collo al loro amor lontano: 


antalo quello ‘che nel cuor ti duole! 
gano anch'essi, ma dormendo ancora ! 
ge in sogno, è giunto a ciò che vuole, 


è giunto alfine a tutto ciò che implora 
invano. Canta; e l’anima. pugnace 
« Ritroverà l' aurora 


addormentato | in pace. 
iel P coli, disperazione di cri- 
radditori di uo, ci apparirà 


eterminare di ca sorta « sia. ciò 


di Jul 


i i... ni da 


. Shell y, non immediato come questo, mon 
insanabile come quello, si rifugia nei mondi 
su nelle Atlantidi del sogno 

SIOne : Quel Polo dolore 


benchè ‘mascherata. sotto li ira e lo 
zioni dell’ ultima specie 
stico ardor senza 5; 


uo fuoco, e di _.. vio: 
lentemente, anche da essi, ‘poesia. 
Quasi unico è quel. primo dolore: il suo 
“nome è Leopardi. Il secondo è degli Ome- 
ridi, allorchè P'abbagliante grandezza epica si 
sfrantuma contro le prime contraddizioni d’una 
‘realtà imbastardita, e da Omero nasce Archi- 
loco. Il terzo è degli Orgiastici, mistici dello 
spirito o della carne. i 
JI dolore del Pascoli non è di queste sorta. 
Non si volgerà mai contro = ‘sue cause pros- 
sime. 
Prendi, infelice, il tuo dolore in pace. 


O se anche crederà di farlo, noi vedremo 
queste restar sempre come un che di indiffe- 
rente, che, nella nostra analisi della sua poesia; 
troveremo, nel fondigliolo, come una polvere 
di marmo che fosse stata versata in un bic- 
chier d’acqua, La volontà di una diretta presa 
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di possesso del proprio dolore non genera in 
lui, più sovente, se non un germe di idea poe- 
tica, sul quale, come uno sciame di‘ farfalle 
intorno a un ramo fradicio, palpita una fiori- 
tura di isolate immagini vive. E così è, ad un 
modo, dei dolori politici, civili, cosmici, ecc.; 
l'emigrazione e il pianto delle stelle; che 
commuovono e spingono il poeta, ma sol- 
tanto per un gioco curioso di equivoci inte- 
riori e di controsensi. 

Ed è, d’altronde, il suo, un dolore che, 
non esteticamente soltanto, ma quasi cristia- 
namente si conforta, avendo in certo modo 
coscienza di contenere un germe di perfezione 
e di santità. 

«Se lo nascondi, frutterà. Sopporta, 
«attendi, spera......» 

È il dolore della femminetta del Manzoni 

— fu scritto — tolto dalla tutela di Dio. 


È « Dio non è! » Che importa? 
C’è' del mistero intorno a te...... 


E Dio come mistero ritorna in molti altri 
luoghi delle poesie e di questi poemetti, (Ze 
pecorella smarrita, La vertigine ecc.); Dio fan- 
tasticato, insomma; tutt'al più come sentore; 
Dio ancora informe, 

C'è una divinità su questo mondo, ma una 
divinità senza volto, una divinità interrogativa, 
il mistero. Non mistero di questo problema 
della vita umana o di quest’altro, ma il mi- 
stero per il mistero; il mistero senz'altro. Non 
siamo ali’ irrimediabile del Leopardi, non al 
preciso trascendente religioso del Manzoni, non 
siamo all'umanità (Iddio-Storia) del Carducci. 

Ed è un dolore, sì, che anima del suo fiato 
ansimante. questo mondo, ma è un dolore 
senza perno; ugual sentimento per la lagrima 
del bimbo che perdette la monetina e non 
la ritrova, come per le angosce stellari. Un 
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dolore senza perno, perchè romanticamente. 
fuori di ogni rispondenza e possibile deter- 
minazione storica, che non manca al dolor di 
un Leopardi, d’un Shelley, d’un Carducci; 
a meno che per istoria non si intendano gli 


artitici architettonici dei poemetti migratorii e 


. delle odi. Ho detto dolore. Ed or quasi neppur 
più direi dolore, quanto frenesia di mistero; 
Hourisme del istero. Se è stato possibile de 
finire atteggiamento fondamentale del dAn 
nunzio ilettantismo sensuale, si potrebbe de- 
finir questo, Siino fantastico sentimen- 
fale. x 

Ripensiamo un istante al tempo del Carduoci 
ne. della sua grande pocsi ; co già; | in Italia, 


i Europa, ma che il Carducci avea con atto. 
- \yiolento scacciato d’ intorno a sè, quasi per- 
chè non lo  disturbassero nella sua sublime 
fatica. Non è segno del. ripalpitante decorativo 
cattolicesimo sulla carcassa del decadentismo, 
nè, tampoco, di continuità col cattolicismo 
mapzoriano, la fede di comunardo dugentesco 
che commuove certe poesie dell’ ultima ma- 
turità del Carducci. I circostanti misticismi, gli 
idealismi, i sensualismi, spruzzavano sulla lama 
d'acciaio della sua cultura senza lasciarvi trac- 
cia. Un Omerida egli fu chiamato, e a ra- 
‘gione. Perchè egli ebbe risalite definitiva- 
mente, colla forza del suo amore e della sua 
chiusa angoscia, le calme cime ideali dalle 
quali la vita italiana sembrava per sempre ri- 
mota, o alle quali non sapeva riafferrarsi 
che parzialmente, con impeto mal sicuro, 


quale di un uccello ferito, in quelle vittoriose © 


| incertezze che si chiamano, per mon pensare 
“ che ai più moderni, Foscolo, Leopardi, Man- 
zoni, 

Poeti grandi e grandissimi costoro, come 
grandi poeti c'erano stati .fra essi e la rina- 
scenza. Ma la loro umanità eta costretta, vio- 
lentata, ribelle, rassegnata, disperata, conquista 
del loro eroismo. Se rifluiva senza corrom- 
persi nel pigro fiotto della vita circostante e 
l’animava e non si corrompeva, era soltanto 
perchè essi erano artisti di coscienza storica 
formidabile, e sapevano fortificarla di tutta la 
tradizione. La specchiavano castamente in pa- 
role che non paiono a prima vista dissimili 
dalle spoglie e vuote parole della prosa di 
tutti, e in quelle parole essa si perpetuò quasi 
inavvertita. V° era e v'è, ma in un modo che 
quasi non si vedeva nè si vede, tanto la per- 


fusione fu profonda e sottile. Ond’è che la 
letteratura italiana, ad un lettore comune, può 
far l’effetto di un corridoio di poco dissi- 
mili sfingi. Certo, la forma nella quale essi 
fusero questa loro umanità, anche se la para- 
gono soltanto alla nudità carducciana, non 
dico al nostro florealismo, m’appare fin troppo 
compatta e severa. In confronto ai nuovissimi 
poeti, essi possono dar quasi l idea di non 
avere un’anima, di non possedere un segreto. 
Perchè la loro espressione ha la calma del 
definitivo, coglie il resultato, non il processo 
nelle sue movimentate contraddizioni, Il do- 
lore della poesia d’ un Leopardi è come lava 
che ha bruciato e si pietrifica, E stanno, essi, 
nel pudore del proprio genio, che appunto 
non ciarla il proprio segreto. Un’aria comune 
li affratella in un Pantheon di vita grave, 
pubblica, di tutti, che poteva restar segreta 
alla piccola coscienza contemporanea, ma si 
schiude alla luce dell’eterno: d’una vita senza 
tortuosi sottintesi, classicamente ignuda, tran- 
quillamente espansiva, appunto perchè sa espan- 
dersi in poco. 

Giosuè Carducci vive in questo Pantheon. 
Ma accanto alla tranquillità di queste estreme 
consapevolezze, come un’ ingenuità primitiva, 
l’umanità che era in essi sogno o negazione 
o vertice di conquista (1) è in lui equilibrio 
spontaneo, perfetto. 

La nostra tradizione, grave di tanta matu- 
rità, arriva per virtù sua a rifarsi ingenua. 
E fin nella forma più intima della migliore 
opera sua, nelle Odi Barbare questo fatto è 
significato. Chè fiorisce là, nel rigoglio più 
evidente ‘e vigoroso, quella 
De Sanctis aveva avvertita nei Sepo/cri, po- 
nendoli alle soglie della nuova poesia. Le 
forme, come già nella poesia ‘greca, vogliono 
dagli stati poetici nuovi balzare in atteggiamenti 
radicalmente nuovi, La conquista segnata dal 


tendenza che il 


carme foscoliano ingigantisce nella conquista 
della nuova ritmica, che si riallaccia ai clas- 
sici latini e agli umanisti, affermano e cre- 
don di provare i pedanti, pei quali, com’è 
naturale, nulla può esistere che non derivi. 

Ed ecco, in questa condizione di cose, ap- 
parire due grandi poeti di. diversissimo tem- 
peramento. e forza disparata, ma, ‘in egual 
modo, forse i più nativi ed elementari che 
la nostra poesia abbia mai avuto. La civiltà 
li può complicare, li può falsare, ma futto 
ciò che essi fanno, tutto ciò cui tendono, tutto 
ciò cui la loro foesta inevitabilmente li con- 
duce, è rimettersi in uno stato primitivamente 
doloroso o sensuale, che è il fondo del loro 
temperamento. Non rimettersi nel senso che 
la poesia, come tutti sanno, è verginità che 
ripalpita e guarda sul corso comune delle 
cose, anche la poesia di un Euripide, anche 
la poesia di un Goethe. Ma in una coipci- 
denza primitiva di coscienza estetica ‘e morale 
come <« quando Venere non eta ancora uscita 
dal grembo della natura, quando la forma non 
era ancor nata », <« Se vogliamo ‘incontrare 
ancora un poeta, rifacciamo il cammino del- 
l'umanità e di forma in forma, di tomba in 
tomba, giungeremo a quei formidabili inizii, 
quando. Venere non era ancora uscita dal 
grembo. della 
era ancor nata, là troveremo |’ uomo faccia 
a faccia con l'infinito, nudo e solitario an- 
ch’ esso; là incontreremo Leopardi, Goethe, 
Byron, là incontreremo Victor Hugo. L’ infi- 
hito è ili motto del poeta moderno; è la pa- 
rola con n la la quale ci comincia ogni nuova Ge- 
rusalemme, il verbo di Mosè e di Dante, il 
Potere ascoso di Leopardi », Anche Gabriele 
D'Annunzio e Giovanni Pascoli, nei lor modi, 
vivono completamente in questo cospetto im- 
mediato. 

E noi li vediamo. richiamarsi alla natura, 
come aquella che, meglio di ogni altra cosa, 
può contenere e rappresentare la loro indeter- 
minata inquietudine. In certi suoi canti, il Car- 
ducci (cfr. il Canto di Marzo) ci aveva dato 
scorci di poesia naturale, come dicono; tutta 
cose. Ma il suo naturalismo si risolveva poi 
sempre in un’esaltazione umana, e il fervore 


natura, quando la forma non 


(1) Si ripensi il mito del Foscolo cantato, nella 
sua tristezza, nei Sefo/cri; nel suo pittoresco, nelle 
Grazie; l'uomo che Leopardi si tormentava di non 
poter essere, e che il mondo gli sembrava inca- 
pace a poter esprimere; ciò che 1’ Alfieri voleva 
essere, ruggendo, a gran fuoco di rettorica e di 
passsione. 


e l’impeto del poeta, inebbriati dalla co- 
scienza della simpatia universa, fiorivano nella 
celebrazione dell’ azione, nell’ invito all’eser- 
cizio della bella possente umanità. 

O salienti da’ marini pascoli 

vacche del cielo, grigie e bianche nuvole, 

versate il latte dalle mamme tumide 


al piano e al colle che sorride e verzica, 
alla selva che mette i primi palpiti... 


Chinatevi al lavoro, o validi omeri; 
schiudetevi agli amori.o cuori giovini; 
impennatevi ‘ai sogni, ali dell’ anima..... 


Ditirambicamente 1’ uno, idillicamente l’al- 
tro, questi nuovi poeti, dal loro vacuo intimo | 
errore si rifugeranno, si verseranno continua- } 
mente, invece, in un naturalismo senza sfondo. I 
L’ uno: 

Chi mi consolerà, mentre 

vivo sotto cieli pur dolci, 

chi mi consolerà dei soli 

spenti, dei giorni caduti? 

Poggi di Fiesole, chiari 

sono i vostri ulivi e foschi 

j vostri cipressi, e i ciriegi 

i mandorli i meli son bianchi 

son rosei negli orti di Verde- 

Spina e di Laudomia murati, 

oggi che la Primavera 

improvvisa coglie alle spalle 

il lanoso Febbraio 

e con In sna tepida forza 

riversagli il capo e gli chiude 

le palpebre con le sue dita 

che auliscono di rosmarino, 

per baciarlo in bocca e fuggire. 


E l’altro assopirà l’inquietudine sua, quando 
baleni di mistero l’agitano di sgomento in- 
frenabile, nell’improvvisa dolcezza che accom- 
pagna l’ entrare dei temi; dirò così, campe- 
stri, pastorali, nella trama combattuta delle 
sue musiche. 

Tutto ciò ch’essi fanno, attraverso la gioia 
l’uno; l’altro attraverso il dolore, è ricondursi 
continuamente ad un fatto puro ed ingenuo, 
ad un modo d'essere primitivo, ove la calma 
della natura li adagia e d'onde il_mistero, o 
l'ansia. moderna, o come voglia altrimenti 
chiamarsi, li ritoglie. Accanto. all’A/cione 
troviamo E/ettra; la gioiosa errabonda sensua- 
lità del fauno e del tritone scherza con la 
spada di Armodio e con l’arpa dei vati. Le 
Myricae e i Canti, piccole modulazioni, iri- 
descenze lagrimali, giuochi di un sogno e 
di un suono per mille iridi e mille bocche, 
riempiono, nella mente di chi ripensa l’opera 
del Pascoli, le pause sorde, i silenzii torbidi. 
delle Odi, a quel modo che un mare di pra- 
toline e di ciclamini umidi sotto le brine di 
settembre allaga i vani scabri di una sca- 
gliosa petraia. Dall’ A/crone si passa alla Laus 
Vitae e da questa a Più che l'Amore. Ritmo 
che nel Pascoli è più trito, sfranto strofa 
per strofa, in quella misura che il suo tem- 
peramento poetico è meno ricco, maschio, af- 
fermativo. Ma la nausea civile, le pseudo filo- 
sofie barbariche dell’ uno, la 3 
scientifica dell’ altro, ripetono analogamente e 
ingenuamente, mentre pur sembrano espe- 
dienti vilupposi e tutt’altro che ingenui, il pro- 
cesso per ritornare a quella coscienza ignuda. 
Tutta la ù 
catarsi continua, attraverso la quale uno stato 


reazione anti- 


loro opera sembra una crisi, una 
fondamentale, continuamente sommerso dalla 
pienezza delle impressioni e dei contrasti, con- 
tinuamente si riforma, palpita nudo, infantile; 
crudelmente, ‘perigliosamente combattivo e 
sensuale nell’uno; doloroso di un dolore senza 
ghirlanda, anzi balbettante spesso in una quasi 
ignominosa puerilità, nell’altro. Perciò hanno 
ad un tempo ragione coloro che celebrano 
l’idealismo nella loro opera, e quelli che ne 


fanno consistere la parte vitale in un’ affer- | 


mazione sensuale della realtà, boeckliniana- 
mente orgiastica nel d’ Annunzio (sensualismo- 
panteistico), fantasticamente sentimentale, ma 
appunto per questa sentimentalità limitrofa 
del sensualismo, nel Pascoli. Non sono le 
opere di questi poeti affermazioni di una pre- 
cisa coscienza d’uomo e d’artista, che tumultua 
perchè crea, ma è sicura nelle fondamenta 
delle sue persuasioni, dei suoi fini, come la 
coscienza di un Manzoni o di un Carducci. 
Idealisti sembrano nello sforzo, 
malmente 


e sono ani- 
placata 
della loro intima essenza, nella loro carnale 
felicità e nel loro cieco dolore. Cos'è il si- 
stema umanitario del Pascoli se non un pro- 
cesso per rinfocolar sempre il proprio dolore, 
mantenerlo ad uno stato di 


ingenui nell’ espressione 


freschezza co- 


stante, per sentirsi sempre il dolore tremo- 
lar nel cuore come una lagrima che rifio- 
risce sempre sul ciglio e perentemente ap- 


panna € colora ciò che si vede? E la sua 
paziente virtù non è l’ opposto equivalente 
dell'orgoglio demonico, della sfrenata passione 
dell’altro, informi come lei, come lei ciechi 
| ed elementari ? 
j Di qui anche la spiegazione della cosidetta 
frammentarietà di questi poeti, Siccome il 
processo del loro spirito è singolarmente sem- 
plice e non può per natura sua alimentar di 
sè una vasta sintesi, non può svilupparsi come 
una graduale ascensione verso una sommità 
| dalla quale, di sul pinnacolo di un'arte sem- 
pre più perfetta, traverso l’aere di una forma 
sempre più diafana, essi guardino, con occhio 
che tutto abbraccia e comprende, sull’intiero 
spettacolo della vita; siccome non possono 
lucidamente cercar. fondo a tutto l’universo, 
ma soltanto sentir ventare sulla loro fronte 
il mistero che questo fondo esala, è natu- 
rale che i loro intimi “movimenti e le loro 
crisi si riducano a rinfrescare quella loro af- 
fermazione immediata di dolore o dì gioia, 
| { oltre la quale non vanno. À provocare il rin- 
| novarsì del qual processo s° intende anche, al- 
lora, come ogni contenuto diventi legittimo 
e buono. Qualunque scala, mi si passi 1’ im- 
magine, serve a Giovanni Pascoli per salire 
alla finestra donde il suo sguardo spazii sul- 
l'oscuro deforme mistero. Nè ci meraviglie- 
remo più, trovando in lui un sentore di cattoli- 
cesimo, simbolico più che decorativo, com’ è 
nel d'Annunzio, ma un cattolicesimo che ha 
respirato pur della religione dei Salii, e, altre 
volte, di quella di Solon o di Socrate, Il cat- 
tolicesimo in sè può essergli ostile e indiffe- 
I rente; in fatto gli è altrettanto necessario e 
| accettabile del culto dei Fratelli Arvali, o della 
| religione delle torme tartare di Gog e Magog. 
i Egli si ribellerebbe a ciascuna di queste at- 
tribuzioni, perchè le vive un po? tutte, per- 
chè un po’ tutte e pienamente nessuna intac- 
cano la sua coscienza che, grazie a Dio, non è 
quella marmorea dei sazievoli poeti olimpici, 
alla Leconte de Lisle. Un po” alla Victor Hugo, 
se mai. A lui basta senfire l’oscuro mistero; 
se sia poi in uno spo/izrsura di circo, nella cella 
di Socrate, nel carcere di Ginevra, o nella 
casuccia della vecchietta della Morte del Papa, 
non importa, Altro succedaneo potrà essere 
-l’ ispirazione civile moderna. Un altro ancora 
| la fantasticheria novellistica dei Cowvrviali. 
i Davanti a questa contentabilità di contenuto, 
| ripensiamo il dolore di Carducci per la patria 
\ 
| 
| 
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oppressa o vile, il dolore dello Shelley per 
I umanità schiava, quello di Leopardi, palpito 
di un dolore universo. Se qui c'è un dolore 
è un dolore infantile, non dinamico, che non 


si nutre che di canto e si spenge nel canto _Da_ 


| 
iI 
| esso non saran mai generati i silenzi e gli 
scoppi leonini del maremmano; le benchè 
: inconsulte azioni dell’ adolescente inglese a 
| Dublino e a Lynmouth; i sordi combattimenti 
di un Leopardi. È un dolore che si può rin- 
| tracciare nelle cause contingenti che tutti 
sanno, ma che non si spiega in effetti non 
j estetici. Per questo taluno anche non sa di- 
stinguere se sia nel Pascoli un pessimismo o 
I un ottimismo, e neppur lui saprebbe dirlo. Nè 
l’uno nè l’altro, ma uno stato che non può 
. definirsi fuorchè nel suo stesso canto. Il che a 
noi può bastare sebbene costituisca pure una 
caratteristica che non può esser trascurata. 
Fraternità nel dolore ? Umanitarismo ?_Ma 
sgorga una fraternità viva da questo dolore, 
- che, invero, proclama medicamento unico, 
panacea universale la fraternità ? Noi sentiamo 
che così non è, e che il poeta, per parte sua, 
Mentre dice di darsi sempre con assoluto 
abbandono, in fondo in fondo, misura la sua 
simpatia più assai di altri che di simpatia 
meno hanno parlato. 
Non si tratta di sentire e agire in comune 
per una grande battaglia umana, si tratta di 
| placar l’anima insonne ; di addormentarla, di 
4 sognare ad ogni costo. 


é Chi piange in sogno, è giunto a ciò che vuole, 


è giunto alfine a tutto ciò che implora 
Invano. Canta; e l’anima pugnace 
tua placherai. Ritroverà l’aurora 


anche te forse addormentato în pace. 


L’impostatura dei suoi poemi sarà perciò 
larga  sebben tremolante, imprecisa  sebben 


LA VOCE 


convulsa ; fatta in modo che, sui risvolti delle 
loro architetture, i venti depongano molto 
terriccio errabondo ricco di semi, e le piog- 
gie fecondino variopinte fioriture dî rosolacci 
e selvatiche viole a ciocche. I fatti contem- 
poranei egli ha tentato dominarli nell’ode e 
e nell’ inno, alla Foscolo, in quelle compatte 
forme di poesia che il. Foscolo diceva aver 
derivato da Pindaro; nè gli è riuscito. Rin- 
tracciare minutamente in qual modo ci por> 
terebbe troppo oltre. Ma non poteva essere al- 
trimenti. Egli ha creato le sue cose più belle 
dove non ha avuto bisogno di stringer troppo 
dappresso un contenuto in lui quasi sempre 
immaturo, dove ha potuto effonderlo dissi- 
mulatamente, come in lui oscuramente viveva, 
perchè era, in fondo, un contenuto contrad- 
dittorio ; se mai non gli veniva faito di ser- 
rarlo, come pure a volte gli è successo, in 
rapidi supremi capolavori, quali in quest’ ul- 
timo volume il Narfrago (meno } ultima 
parte), le Aquile ; e altrove, Soon, Alexan- 
dros, Andrée, Gog è Magog, Aquilone. Nei 
Conviviali e in questi e nel vecchi Poemetti, 
della vita antica e del sogno e della natura, 
egli si è costruito gli alti cerchi orchestrali 
traverso i quali ha fatto che il suo canto si 
fondesse e si unificasse. 


(Continua) Emilio Cecchi. 


Lettere Triestine. 


Il Piccolo risponde a Prezzolini. E Prezzolini 
non avrebbe certo bisogno del mio aiuto per ri- 
battere le obiezioni del Piccolo. Ma è meglio esser 
sinceri e confessare che quello che ha dato una 
certa direzione alla Voce nelle questioni triestine 
sono stato — ed è naturale — io, triestino. Quando 
cominciai a scrivere le mie « lettere » quasi tutti 
gli amici. della Voce intravedevano soltanto che 
il nostro problema etnico e morale era molto più 
complesso di quel che ogni regnicolo colto potesse 
scorgere dalle informazioni triestine ai cotidiani 
del regno o anche dalle vedute liberali-nazio- 
nali del Piccolo. Non sapevano chiaramente: de- 
sideravano. Capitò tra di essi 1’ eretico e rivolu- 
zionario Scipio Slataper che aveva delle idee abba- 
stariza ferme, dedotte da osservazioni abbastanza 
intime e ricche. Amava molto, molto Trieste : e 
discutendo su essaconi nuovi amici, essi s’accor- 
gevano che la terribile condizione degli irredenti 
era viva come una tragedia spirituale in lui, e che 
egli pativa di dover dire certe cose che a lui sem- 
brava necessario dire. E Salvemini, 1’ unico tra di 
essi che si fosse occupato di proposito e a fondo 
di noi triestini, approvava quasi tutte le idee del- 
l’ eretico. Altri, delle nostre regioni, e persone sti- 
mate, anche. Nè quelli che le disapprovavano por- 
tarono nella discussione accesa dai primi articoli, 
ragioni tanto robuste da scuotere la convinzione 
che in loro si andava formando, (Signori del Pic- 
colo, mi dispiace: ma io non ci ho colpa). Così 
naturalmente oggi Prezzolini, p. e., ha su Trieste 
delle idee in molti tratti gemelle delle‘mie. Ma in 
fondo in fondo il primo responsabile né sono io: 
tutti lo hanno compreso: anche il Piccolo che ac- 
cennava agli informatori. E poichè è ormai vergo- 
gnoso uso in Italia che sotto molti istruiti di ma- 
terie nostre ci sia un soffiettatore, è meglio esser 


onesti ‘all’eccesso per non assomigliare neanche 
apparentemente a costoro:’Perciò rispondo io al 


Piccolo. “ 

Il centro della polemica è questo: Prezzolini ha 
sostenuto che i triestini devono imparar lo slavo 
per cercare un modo d*intesa con gli slavi, .Il 
‘Piccolo ba interpretato queste parole estensiva- 
mente, e ha ribattuto: se Z// i triestini imparas- 
sero lo slavo ‘parlerebbero slavo con gli slavi, e 
gli stavi non parlerebbero più italiano con gl'ita- 
liani. Trieste si slavizzerebbe. Prezzolini. rispon- 
dendo s'è spiegato meglio ; occorre « imparare lo 
slavo per concorrere ai posti governativi,... per 
poter sapere cosa ci minaccia. » Il Pizco/o anche 
dopo questa limitazione continua a dire: « se dulfî 
noi italiani imparassimo lo slavo » ecc.? 

Non #uéti. E non perchè sarebbe la morte del- 
)' italianità come crede il Piccolo, senz? accorgersi 
che se la sua convinzione fosse radicata nella realtà, 
noi si dovrebbe completamente disperare della no- 
stra sorte. Ma come? Noi, colti, con nel sangue 
venti secoli di civiltà, viventi in un mondo nostro; 
completo in sè, piantati sulla solidità d’una nostra 
tradizione commerciale e su un nostro commercio, 
ci slavizzeremmo tutti, sol che si imparasse lo 
slavo, una lingua ! e non sviluppata ancora come 
la nostra, e che perciò non potrebbe servire asso- 
lutamente alla nostra vita etica e artistica? Ma 
voi siete d’uno scetticismo orribile, che, se conse- 


.guente, dovrebbe affermare la nazione slava ha 


‘ormai tanto potere economico e spirituale da ‘as- 
similarci tutti, come noi italiani un giorno da as- 
similar loro, se non fosse l'ostacolo della lingua, 
cioè se non ci si ficcasse in testa di non imparare 


lo slavo. Ma a che voi credete possa servire in un , 


processo etnico la volontà pura, astratta? Ma via! 
Allora sarebbe inutile combattere: bisognerebbe 
rassegnarci a essere, noi italiani del presente, slavi 
in crisalide. Romperela crosta e sfarfallare bianchi 
— rossi — turchini. 

No, no: io, credo ancora in noi, più che il Pie- 
colo non creda, E penso sciocco parlare di Yui î 
triestini che imparino lo slavo, per la semplice 
ragione che non sarebbe possibile perchè non 
necessario. Necessario invece lo slavo come difesa 
nazionale per due sorta di attività: economica: 
posti governativi, commercio, (domani anche in- 
dustria);. intellettuale, informazione ‘e polemica 
giornalistica, attività politica, e sopratutto per la 
conoscenza di tutto il movimento slavo da, fonti 
slave in chi si occupa teoricamente del nostro 
problema, e in chi sente che nel profondo dissidio 
della nostra vita nazionale freme un'enorme ener- 
gia artistica che deve esser espressa o prima 0 poi, 

Posti î limiti, discutiamo partitamente. Impieghi 
governativi: il Piccolo ne riconosce il fatto com- 
piuto. Bene: ma perchè lo riconosce solo nelle 
strette di una polemica, e non più spesso a istruire 
i tanti che lo negano? E perchè non estende il rico- 
noscimento anche agl’ impiegati di case commer- 
ciali che lavorano con paesi slavi? Che pùdore 
è codesto? La coscienza dell’ italianità nostra deve 
vivere nella necessità storica, anche in quella parte 
di necessità che non accomoda ai nostri idealismi 
un.po’ antiquati, Ed è convinto che questo fatto 
ormai compiuto è necessario, utile? Se' sì, perchè 
non lo difende e non Jo propugna a persuadere 
i molti che lo combattono, ad aumentare il numero 
degl'italiani che col loro slavo imparato scovan 
via la minaccia di nuovi slavi ? 

Informazione e polemica giornalistica : sì, è vero, 
il Piccolo è bene informato, ora. Ma perchè fin 
pochi anni fa non s’arrischiava di citare e confu- 
tare I° Zdzzost se non per mezzo di un assiduo? 
Perchè I’ /ndipendente è ancor a questo stadio? 
Perchè il Piccolo ancora oggi non polemizza con 
il giornale sloveno? cioè non fa conoscere giorno 
per giorno ciò che gli slavi pensano, per illimpi- 
dire negl’ italiani, in tutti gli atteggiamenti parti- 
colari, il bisogno di una difesa non negatrice as 
soluta, ma cosciente, acuta, pronta? O non è un 
grave torto del Lavora/ore di occuparsi tanto poco 
dell? EZizost? Gli slavi esistono, hanno una loro 
volontà e loro pensieri: ma che sempre debba esi- 
stere in noi italiani questo maledetto preconcetto 


di superiorità di razza ad avvolgerci in un velo 


d’ignoranza disastrosa ? Eppure con altri mezzi i 
trentini combattono i tedeschi: sanno, fin dentro 
i bilanci, l’azione del « Volksbund » e della @ Sùid- 
mark ». Perchè a Trieste si sa tanto poco della 
«Cirillo e Metodio » ? 

Ma in tutti i casi il Picco/o non riconosce, oltre 


agli impiegati governativi e ai redattori interpreti, 
ad altri italiani il dovere d*imparare lo slavo. Se- 


condo lui «noi siamo.,., forniti di tanto slavo. 


quanto ne occorre; di più, fortunatamente, non ne 
occorre », Ora a me e a quant’altri credono il 
contrario interesserebbe sapere perchè il Piccolo 
creda non occorrere. E allora discuteremo. Son 
cose queste molto serie, più serie di quel che pos- 
sa sembrare, e noi si vorrebbe ragionarci sopra a 
lungo e con calma perfetta. 


Adesso vediamo le questioni accessorie delia’ 


polemica. Ma son tanto importanti che veramente 
mi dispiace doverle strozzare così in un dibattito. 

Asinerie e menzogne regnicole sulle cose nostre. 
Il Piccolo afterma che contro di esse la sua azione 
è «rettifica costante ». Sarà: ma dica: quante 
volte ha rettificato quando nel regno o qui, in tutte 
le forme, dal discorso-pallone all’articolo naziona- 
lista, ieri e oggi, si parla dell’Istria quasi tutta 
italiana (ieri si diceva tutta), di Trieste tutta che 
anela all'unione con l’Italia, agli slavi ‘selvaggi 
che abitano solo intorno.a Trieste, e non. dentro 
Trieste ecc. ecc.? Eppure sono informazioni co- 
deste che partono molto spesso dalla sua reda- 
zione, No: lei rettifica solo le affermazioni che in 
qualche modo possono ferire la visione e l’opera 
liberale-nazionale. E anzi riscalda con allusioni e 
mezze affermazioni e mezze reticenze il tepore pi- 
gro dell'ignoranza sui fatti nostri: sicchè posson 
sbocciare errori e illusioni mostruose. Vuol un pic- 
colo esempio; estratto proprio qua dal suo articolo 
che discuto, a dimostrare il modo in cui si esprime 
quando è proprio nella più perfetta sincerità og- 
gettiva? Eccolo: a « Trieste c'è una forza numerica 
slava,... »: e son più di 40.000 slavi a Trieste, E 
altro che forza numerica: forza economica e per- 
fino intellettuale, oggi. « .... E nell’ Istria è slava 
una parte della popolazione »: altro che partel: 
due terzi, due terzi! 

E poi il Piccolo si Jagna che i regnicoli non ci 
aiutino materialmente. E ha ragione, completa, 
santa ragione di lagnarsi, o regnicoli vuoti che 


piuttosto pagate l’onorario al medico che vi curi 
la gola sbraitante Viva Trieste e Trento ! invece 

di una lira alla « Lega Nazionale »! Ma il lagno 

in bocca al Piccolo fa quasi ridere, Che cosa ha 

fatto luî, fin'ora unico che veramente potesse, per 

dir di là dell’Aussa che noi siamo în pericolo ter- 

ribile, che rioi non possiamo conservarci italiani, 

che bisogna la smettano colle ciance irredentisti- i 
che e agiscano nazionalmente ? Non ha mai avuto ; i 

il coraggio di denudare Ja verità, la triste verità; 

anzi ha dato mano a rinfagottarla di stracci qua- 

rantotteschi e magari augustei. « Qui è casa no- 3 i 
stra; fuori gl’invasori » : ma:non è questa in fondo 
la convinzione intima del Piccolo ? (E glinvasori 
son tanto a casa loro, che quasi quasi buttan fuori 
noi!) Dire le cose come stanno per aver diritto di 
lagnarsi ! 

Per esempio, restando sempre nel campo chiuso 
della nostra polemica: perchè da un quarto di se- 
colo l’ interesse dei connazionali verso di noi è stato 
Sempre sviluppato, anche dal Piccolo, in forma di 
odio contro il governo austriaco? Badi : il governo 
‘austriaco è certo qualche cosa di orribilmente odio» 
so, ed è giusto urlargli il nostro sdegno in faccia. Ma 
in che azione pratica si può estrinsecare oggi l’o-..; 
dio dei regnicoli contro di lui? Un irredentista 
mi risponderebbe — lo so perchè me lo rispon- 
devo io —: Bande garibaldine, nazione armata, 
‘guerra. Ma lei, Z#cco/o, che non è irredentista 
che cosa mi risponde? Nierite: solo, se fosse 
sincero, che lei non ha l’audacia di romperla con 
una certa apparente tradizione irredentistica, sotto 
la quale le nostre animucce obese son più belle - 
agli occhi regnicoli; che non ha la voglia di ini- 
micarsi tutti quei ‘triestini idioti che oltre « go- 
verno boia! » « italianità immarcescibile », « ciu- 
cialitri vendui », « porchi de s’ciavi » altro non san 
pensare nè dire; che non ha l'energia di rinfre- 
scare la mentalità del suo pubblico, e forse neanche 
lei stesso, per guardar le cose profondamente, nei 
loro visceri, e lì cacciare il coltello. Il governo 
‘aiuta sì gli slavi: ma ora senza di essi il governo. 
non: può far niente. E — storicamente — l'elemento 
tedesco di governo deve aiutare gli slavi contro 
altre nazionalità, perchè spera di poter salvare da 
essi almeno momentaneamente la sua nazionalità, 
Ed è per questo che un’intesa degl’italiani con. 
gli slavi contro il governo sempre più si fa diffi- 
cile, caro. Prezzolini, anche agli occhi di chi 

come me e te— la desidererebbero ardentemente. 
Mentre una volta — quando gli slavi non ‘avevano. 
spade di Brenno — si poteva e si doveva. Invece 
il patto di Fiume? Ma troppo-tardi, Prima prima: 
ma prima in Dalmazia, in Istria, a Trieste gl’ 
liani erano /av0ri# dal governo contro gli slavi, 
E assieme a lui sopraffacevano. Son dure verità, | 
ma verità: utili perchè se continueremo a gonfiare 
- la Trieste leggendaria che nimbeggia tra le nuvole 
italiane, avremo sempre urli ed evviva; ma co 0-. 
scenza, ma interesse reale, ma quattrini, no. 

Il Piccolo dice che non tutti gli slavi di Trieste 
sanno l'italiano: va bene. L’imparano, E poî ai 
che se il portiere della Meridionale non sapeva 
l'italiano, capirà il Piccolo che il fatto resta sem- 
pre questo : gli slavi vivono tra di noi sapendo, | 
noi con loro non sapendo; essi rubando a. no tutto 
che possono: posti e coltura ; noi, niente, Perchè 
non possiamo : e si deve, al più presto potere, 

Prezzolini diceva ancora molte cose a cui il Pie- 
colo non risponde: immigrazione esclusivamente 
slava-tedesca, cassa di risparmio triestina, posses- 
so fondiario, scuole slave. Facciamo finta che. in 
ciò sia d’accordo con noi. E per oggi pied'arm! 

i ScIeIO SLATAPER. 


Usi e costumi 
dell’ Egregio Collega. 


Il. — La scazzottatura. 


Essa avviene, in generale, in prossimità dei 
caffè. Non ho-mai sentito dire ‘che due E..C. 
SÌ sian picchiati all’escita d'una biblioteca, ‘o 
facendo una montagna, ‘0 in 
una: sala universitaria: non devono ‘avere di 
queste melanconie. Come i teppisti si sbudellano 
davanti ài bordelli, così essi si picchiano da- 
vanti ai caftè. Si muovon dal caffè d’una città, 
per bastonare il collega di un’altra città in un altro 


passeggiata in 


caffè. 
boccale di birra, e un assenzio ; nasce intorno 
a un tavolino sudicio di liquidi appiccicosi e si 
ricompone davanti a un altro tavolino. coperto 
di mozziconi di sigaretta e di tazze mal colme. 

Però essa è più naturale del duello. Il gior- 
nalista che si scazzotta è più sincero. Il becero 
gli vien fuori dall’abito nero, e la mente non 
fatta per gli esercizi della intelligenza medita i 
colpi brutali. Ecco: il solino si acciacca; il cappello 
duro si sforma, le maniche della camicia sbucano 
fuori, e la faccia di sguattero, di carrettiere, di 
Nando; si rivela nella sua realtà. Si sente allora 


La lite, poca omerica, si svolge tra un 
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che quell'uomo non aveva nulla da fare ‘nel re- 
gno dell’intelligenza : o graziosi articoli, o belle 
critiche) o/soavi cronache, o poderosi pensamenti 
di politica! Tutto ciò era cipria e belletto e li 
scio. Tu eri nato per bestemmiar: Dio e i santi 
tirando la carretta, e than messo, per bacco, 
a parlar di religione; e tu che recensisci i vo- 
lumi, dovevi correre sui cavalli: vestito di nero 
e di rosso; non vedi che faccia da muratore, 
che corpo di cozzone o di buttero tu hai? 

Scazzottati, pure, mio caro: 
rivelerai.a chi non t’aveva ancora capito. Ma 
non credere di metter paura a'chi vive per lo 
spirito. Tu non aggiungi un torto; tu non togli 
na ragione; non è in tuo potere cancellare o 
segnare nel libro della verità. E se tu vuoi toc- 
carmi, non stringere i denti, non tendere i mu- 
scoli; non urlare minaccie: ma rinchiuditi in te, 
pensa, rifletti, studia, — metti l’ale, perdio, chè 
‘ancora sei un verme e invano sbavi e pungi sotto 
il piede che ti schiaccia. g. pr. 


Lettere da Fiume. 


Egregio Signore, 
‘Mi scusi del silenzio lungo, che tra i moltissimi 
motivi imperdonabili di ‘ozi estivi, di viaggio, di 
vacanze, di pigrizia, n'’ebbe pur uno giustificabile, 
spero: il bisogno; d’attendere lo svolgimento delle 
discussioni triestine per chiarirmi nel pensiero tutto 
quanto: ci fosse d’analogo tra quelle e le condi- 
zioni nostre. E d’analogo c'è tutto il fondo crudo 
di verità che a tanti è spiaciuto; perciò oggi 
posso risparmiare a lei, per non annoiarla, tutta 
una serie di premesse da cui intendevo far sca- 
turire la conclusione, a cui invece sono giunti ora- 
mai così chiaramente, senza più abbisognare delle 
mie ripetizi ni superflue: Per Trieste: « che gli 
Slavi esistono », per la nostra piccola Fiume, più, 
| dîsastrosamente assai: che « esistono i Croati e 
che esistono gli Ungheresi ». 
E/gl Italiani? Qui comincian le dolenti note; 
G qui appunto che ‘convien parlare ‘una buona volta 
{ jecura fronte principiando ‘a' dir prima tutto 
‘male nostro, anzichè scagliarci sempre con ‘molte 
‘comodità retoriche di da cffensive ‘contro «i bar- 
bari ‘invasori ». 
“Come e quanto cercamino di opporci al loro 
inoltrarsi, i progressivo? ? che facemmo? quali idea- 
lita ci gnidarono e ci sorr. esséero ? ? 
Difficili. È complesse; le risposte : E dc an- 


così meglio ti 


LA VOCE 


‘tutte le aggruppa e le livella: l’importanza data 
‘troppo spesso all’afparenza anzichè alla sostanza 
intima delle questioni. 

L’ idealità superficiale di far ap/arire Fiume ita- 
liana, 4a italiana, non di renderla, di migliorarla, 
di crearla italiana davvero: la preoccupazione in- 
sistente, quasi:dolorosa di ‘mascherare bene agli 
occhi. del mondo tutto ciò che rivelasse la nostra 
<« trilinguità » (?), le nostre debolezze vere-e pro- 
fonde: ed una gioia balda di vittoria ogni qual= 
volta la mascherata riesce a dissimulare, per un 
momento almeno, sotto i drappi sfarzosi d’occa- 
sione, i panni logori della città divisa ‘e lacerata. 
La lotta contro l’ombra delle cose, non alle cose 
Stesse in sè e ‘per sè: 
anche degli onesti, e degli operosi, in vane piaz- 
zate che nulla aggiungono, ‘che non d’un passo 
solo fanno progredire la sostanza intima dell’ ita- 
lianità nostra, Per mesi e mesi, ad esempio, sciu- 
pio di discorsi, di sedute, di stampa, di accani- 
menti, per dare alle vie della città, almeno a quelle 
che prima.si presentano al forestiero, nomi eroi- 


l’esaurirsi di tutte le forze, 


“camente italiani, perchè Fiume faccia una buone 


impressione di città italiana : e dimenticare troppo 
presto nella sfolgorante gioia dell’orgoglio d’ap- 
parenze, che proprio la nostra cara superba diazza 
Dante resta incorniciata magnificamente verso il 
mare dei grandi vapori della società «rg %erese di 
navigazione « Adria » e dai vaporini dell’ Uwgaro- 
croata, e verso il monte delle banche croafe fio- 
renti. 

Insceniamo: a teatro una gran dimostrazione pa- 
triottica, ai cori elettrizzanti dell’ Eyxaxi, dimen- 
ticando che proprio là nel nostro così elegante e 
nuovo. teatro d'opera «siamo tutti una sola fa- 


|. miglia » davvero? Le sfarzose ‘signore ebree-ma- 


giare, ed i capitalisti croati, che hanno l’abbona- 
mento nei primi palchetti, od i nostri poveri .stu- 
dentini che affollano tumultuando il loggione? 

E di seguito così su questo stampo gli esempi 
si potrebbero moltiplicare all’ infinito e darebbero 
molto spesso alla lotta nazionale questa vana im- 
pronta di superficialità, di letteratura, di retorica 
più ‘spesso che non di lotta politica, economica, 
‘sociale, morale: Ignoriamo il silenzio che matura 
le opere grandi ed abusiamo della parola che gon= 
fia le piccole miserie : ed anche quel tanto di real- 
mente buono che pur si va facendo qua e Jà di 
propaganda, di cultura, è sciupato sminuzzato, 
asservito al gran miraggio di farlo a tamburo bat- 
tente; al falso concetto di usarne più per « odio 
altrui e per dispetto » che per bisogno nostro in- 
timo di migliorarci ed innalzarci. 


Ad un’altra volta, altre semplici costatazioni 
di fatti, altri mali nostri e dei cosidetti « nemici » : 
e forse in fondo.in fondo non arriveremo a tro- 
vare anche qualche briciolino di quel gran bene 
che per la città. nostra auguriamo così affettuo- 
samente? Speriamo: purchè ella si pazienti an- 
cora a lasciarmi rubarle, alcune colonne di questa 
sua Voce. : 


Saluti. GEMMA HARASIM. 


— Profittando del- 
la nostra promessa di accogliere « semplici retti- 
fiche di fatto » G. Bellonci ci manda una lettera 
di quattro pagine, dove oltre a divagazioni, a ria- 
pertura di vecchie questioni definitivamente chiuse 
ci sono anche insulti e minaccie per un mio ami- 
co. Nè Ja cortesia nè la giustizia nè la legge mi 
impongone di pubblicare questa lettera : tanto più 
che per rispondere, dovrei occupare quattro co- 
lonne della Voce, e non posso affittare tutto un 
piano della nostra piccola casa per. l'esposizione 
di noiosi ripicchi. La nostra imparzialità s'è di- 
mostrata pubblicando integralmente due lettere 
del Bellonci, rispondendo con la massima calma 
e documentazione ; oggi ci varremo del diritto di 
esporre soltanto quella parte che potrebbe chia- 
marsi, più che rettifica, integrazione di fatti. Ed 
è questa: che il Bellonci nel suo articolo sul Gîor- 
nale d’Italia ha parlato in realtà di scelle e non 
di /esti completi. Va benissimo, Cioè : malissimo. 
Perchè oltre a sce/le (e del resto anche il Piccoli 
parlava di scelte edi ‘antologie per gli scrittori 
o gruppi di scrittori meno importanti), il Bellonci 
parlò in realtà di ydstazzbe : le quali sono, mi pare 
più che sinonimo, doppione di /esti completi. 

Or dunque : il Piccoli battè piuttosto sui testi 
completi, il Belionci piuttosto sulle pagine scelte. 
Non solo: queste pagine scelte; come le ha 
fatte il Mercure de France, si stan già facen- 
do ‘in Italia, miste a opere di scrittori stra- 


Per una collezione di classici. 


nieri, nella collezione Coltura dell’Animo, do- 
ve'è già escito il Galilei, ed'uscirà il Sarpi, A /Fo- 
scolo, il Guicciardini: collezione diretta da G. 
Papini. Il Bellonci ci scrive poi che il Fiovenzi, 
pur non ricordando la famosa frase sulla collezione 
dei classici, crede alla parola del Bellonci. Ma a 
questa, già l’ abbiam detto, crediamo ‘anche noi 
e ammettiamo che sia per cattiva memoria del 
Bellonci o per cattivo udito dei testimoni, che di 
questa frase non si è potuto avere certezza. L’im. 
portante si è che il nostro Piccoli non l’udì. E 
tanto basta. È tanto poco nostro intento vendi- 
carci, nuocere o togliere a chicchessia il suo, che 
se alcuno dei nostri dovesse domani iniziare in 
qualche modo una collezione come quella di cui 
5’ è parlato, inviterà certo il Bellonci a dimostrare 
l’amore per questa idea, lavorando a qualche te- 
sto di bella e utile lingua italiana, g: pr. 
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